Het verhaal dat ik Dennis* vandaag zie vertellen is altijd hetzelfde. ‘Zie vertellen’, want hij communiceert in gebarentaal, omdat hij doof is. Hij woont al heel lang op deze plek. Het is een Forensisch Psychiatrische Kliniek met meer dan 200 bewoners. Een deel van hen heeft TBS.
Onder de tientallen dove bewoners is er ook een aantal dat hier woont, omdat ze te maken hebben met ingewikkelde problemen. En hier zijn begeleiders die kunnen communiceren in gebarentaal. Een aantal van de dove bewoners bezoek ik regelmatig. Sommige wonen op de gesloten afdeling. Anderen wonen op de meer open afdelingen.
Dennis heeft al veel medebewoners zien komen en gaan. Velen kwamen ze ook weer terug en gingen opnieuw. Want je leven weer opbouwen gaat (heel) vaak met vallen en opstaan… Maar voor Dennis is de kans dat hij hier ooit weg mag nihil. Hij zal zijn leven lang hier moeten blijven. Hij kan niet zonder intensieve begeleiding. En daar is hij het volstrekt mee oneens! Hij wil dolgraag weg. Uitvoerig vertelt hij me hoe sterk hij verlangt naar vrijheid. En dan wil hij graag een relatie én een baby. Dat lijkt hem geweldig! Ik luister naar hem. Door te luisteren kan hij zijn frustraties kwijt en dat lucht hem sowieso op.
Tegelijk heb ik met hem te doen. Hij is er zelf van overtuigd dat hij zelfstandig kan wonen en begrijpt niet waarom dat onmogelijk is… Deze man mist zóveel! Ik kan zijn situatie niet veranderen. Luisteren doet al veel goed. Maar ik zou hem zo graag een beetje licht willen geven in zijn donkere situatie.
Het is bijna Kerst. In stilte bid ik om een tip van Boven… En die komt gelukkig ook. Ik vertel Dennis over Kerst: Jezus kwam naar ons toe als baby in een kribbe. Hij léék machteloos. Maar Hij was machtig. Zijn macht is echter geen gewone macht: Hij kwam met de macht van Zijn liefde.
Dat kan dus ook: machteloos zijn en tegelijk machtig, door de kracht van de liefde. Zó wil Jezus ook jou nabij zijn en helpen… Ik wacht even en zie dan een enorme stralende glimlach op Dennis’ gezicht verschijnen, zó blij is hij. De boodschap komt binnen. Terwijl ik naar hem kijk, krijg ik kippenvel: ik zie en voel hoe hemel en aarde elkaar hier raken. Het Licht schijnt in de duisternis…
*vanwege privacy redenen is deze naam fictief
Martin Visser is gebarendominee bij het Interkerkelijk Doven Pastoraat (IDP). Hij spreekt in verschillende gemeentes in Noord-Oost-Nederland. Daarnaast is hij getrouwd en vader van vier kinderen.